Ma'wa Istafa

Pensil 2B manari bangga diatas bulatan-bulatan lembar jawaban

Keringat bercucuran dari orang-orang,

Yang telah belajar payah untuk hari itu

Begitupun denganku...

Di sudut lain tabung oksigen bekerja keras

Memompa udara untuk paru- paru seseorang

Orang itu tergeletak lemas sembari mencoba mencari oksigen

Ruang  Yasmin no. 5 itu terasa pengap baginya

Ia hanya merintih membatuk bernafas terengah

Mencoba melonggarkan paru- parunya yang makin menyempit

Untuk sholat?...

Bahkan wudhupun ditayamumkan...

Untuk makan?...

Ah, hambar  tak berasa

Tapi... Aku hanya diam

Tapi... Aku hanya sebatas mengiba

Tapi... Hanya sedikit perhatian yang kuberikan

Rabu, 21 Mei 2008... Jam 15.00 aku pulang

Dengan segumpal kekesalan dihati karena permintaannya

Dirumah aku masih tertawa terbahak

Rabu, 21 Mei 2008... Jam 22.30 sholat isya baru kujalankan

Hatiku merasa biasa...

Kamis, 22 Mei 2008... Jam 03.00 pagi

“ ada apa, bi? ” Aku bangun terkaget

“ pakailah kerudungmu!... “ Titahnya sambil tersedu

Suara sirine ambulans memecah sepertiga malam

Kakak merangkulku dengan sendu

Mata perih ayah sempurna memberi penjelasan padaku

“ mengapa kau pergi? Bagaimana ujianku dan kelulusanku?...”

“  Mengecup tanganmu untuk terakhir kalipun ku belum sempat...”

Aku menangis, menjadi...

Kedua telapak tangan menutup wajah yang peri...

“ uuh... IBU...”

L. ISTAFA. Sayyiz